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Los tradicionales suelen emplear detalles antiguos con 
gran exactitud y ponerlos en edificios que no se parecen nada 
a aquéllos, ni por su destino, ni por su emplazamiento, ni por 
el modo como ha sido trazada su planta y su composición. 
Planta y composición suelen ser en todo el mundo del mode-
lo francés de hace cincuenta años, del estilo llamado pompier. 
Por ejemplo : es regla de este estilo que un edificio público 
debe tener un gran eje formado por\el vestíbulo y la escalera 
de honor como piezas esenciales y algún salón más, dejando 
a los lados patios pequeños de mal aspecto, por los que se 
iluminal). de cualquier modo despachos y oficinas, en tanto 
que vestíbulos y de:m:ás piezas del. gran eje lo hacen con luz 
cenital, sin preocuparse mucho de lo costosa y molesta que 
resulta la conservación de estos techos de cristal, al menos 
en Madrid, donde los meses de sequía van produciendo una 
acumulación de polvo y hollín en los conductos de desagüe 
de las barras emplomadas que los obstruye y hace inútiles. 
Como consecuencia hay goteras, y además se rompen los cris-
tales porque la masa de polvo, hollín -Y. agua los suelda a las 
barras con más rigidez que una masilla (esto ·se arregla con 
el sistema de bloques de vidrio y hormi_gón armado, pero 
con precauciones especiales en sitios de amplias variaciones 
térmicas, lo que hace muy costosa su construcción). 
Si un edificio se hace así, _será siempre una cosa francesa 
de 1900, por muchos adornos españoles que se quieran poner. 
Los españoles hacíamos siempre un gran patio conr galerías 
como centro del edificio, y por estas galerías se pasaba a las 
distintas dependencias y a la escalera que quedaba a un lado 
o al fondo. La distribución francesa es· de una rigidez que 
la hace inadaptable a casi todos· los usos, y la española es · 
de una flexibilidad que permite todas las conveniencias e 
incluso la de elegir las orientaciones más convenientes para 
cada dependencia, quedando todo bien iluminado por un 
patio grande, que adem.ás suele ser el· elemento artístico más 
importante del edificio. 
Si -la construcción francesa es grande, se amplía, según 
el collcepto pompier, con nuevos ejes y nuevas enfilades de 
salas, vestíbulos y escaleras, siempre tristemente iluminadas 
por los patios laterales que van quedando a los lados y por 
los techos de cristal. El español, en cambio, crece agregando 
patios y destinando cada uno de ellos a un fin determinado, 
estableciendo así un orden y una separación de funciones. 
Estos patios son además un continuo enlace del edificio con 
la Naturaleza, pues son descubiertos y con jardines y fuen-
tes, en tanto que el otro. tipo es una ve~dadera clausur~, acen-
tuada con las vidrieras de colores Ó translúcidas, que se usan 
por necesidad .en esos grandes ejes pa~a. no ver los pobres 
patios que los iluminan y las cubiertas de tipo industrial. 
La escasa v_entilación conduce finalmente a producir ese 
desagradable olor burocrático qué notamos tantas veces en 
los edificios oficiales, mientras que en elmodelo españoLsobra 
ventilación en despachos y galerías. 
Puesto que ahora los arquitectos se dividen en dos grupos, los que 
hacen arquitectura que llaman funcional y los que hacen arquitectura que 
llaman tradicional, y ambos grupos cuentan con excelente propaganda, 
nosotros necesitamos defender la que no pertenece ·a ninguno de esos 
grupos ni es una mezcla de ambas tendencias, sino una cosa distinta. 
Los argumentos de ambos adversarios son buenos, pero las obras no 
suelen corresponder a ellos. Conviene aclarar esto, y así se hará para 
cada uno de estos grupos. 
Otro ejemplo: En el edificio pompier, y también en mu-
chos funcionales, cuando tienen usos muy diversos, se des-
tina cada pabellón independiente a un uso, y entonces existe 
este dilema: o se colocan los pabellones a mucha distancia 
unos de otros, en cuyo caso los recorridos por las galerías son 
enormes, o se colocan a distancias cortas, y entonces el aisla-
miento es ilusorio, como vemos en hospitales, donde las ven-
tanas de un pabellón de círugía están quizá a 15 metros de 
las de un pabellón de infecciosos, . por lo cual los enfermos 
de ambos respiran el mismo aire. En contraste con eso, el 
inmenso hospital construído en Méjico en el siglo XVII tiene 
un patio para cada especialidad, y aunque, por ejemplo, los 
enfermos infecciosos y los de cirugía están separados sólo 
por un muro, el aire que respiran es de patios distintos, y 
ni olores, ni miasmas, ni ruidos, pasan de uno a otro. 
Más detalles sobre la· composición espaÍiola. -. 
Se hacía estudiando la .adecuación de la arquitectura al 
emplazamiento, de la que son ejemplo lo mismo la Alham-
hra y el Generalife que El Escorial y las pequeñas iglesias y 
ermitas de los Picos de Europa, así como los empl~zamien­
tos en el interior de las ciudades y pueblos de catedrales, 
iglesias, palacios y casas. De estos últimos han desaparecido 
muchos, por ejemplo los de las catedrales de León y Oviedo, 
por la furia pompier que prevaleció antes en nuestra Patria. 
Además, en el estilo tradicional vulgar . existe una inde-
pendencia entre fa construcción y la decoración que no hubo 
en lo antiguo. Ahora se hacen balcones de hormigón arma-
do, y de ellos se cuelgan ménsulas de piedra o de escayola, 
y del mismo modo se hacen aleros de hierro y debajo se 
ponen los canecillos de madera. Naturalmente que estas obras 
resultan muy caras. Téngase ··en cuenta que nuestros ante-
pasados no tenían un· solo. sistema -de·_ construcción, sino tan-
tos como permitían los materiales de toda España, así que 
hay soluciones tradicionales de verdad para construir con 
madP.ra, con piedra o con ladrillo, o con sistemas mixtos, 
como el de Fray Lorenzo de San Nicolás (siglo xvn) para 
construir bóvedas mixtas de madera, yeso y ladrillo. A esta 
variedad de sistemas correspondía la variedad de formas en 
toda España, aunque se enlazaban por una unidad espiritual. 
Por otra parte, y éste es el fallo de las arquitecturas regiona-
listas modernas, a métodos de construcción semejantes corres-
pondían formas semejantes, sea cualquiera la región de Es-
paña en que se empleasen, y así resulta que ·un alero de ma-
dera típico de Asturias es idéntico a otro típico de Santan-
der, Vizcaya, Aragón, Mallorca O· Canarias, y cuanto más po-
pular es la arquitectura, mayor es el parecido. Aquí se con-
firma la teoría de Eugenio d'Ors de que las artes populares 
de toda Europa proceden realmente del siglo XVIII, la época 
de mayor difusión_ y uniformidad de fa cultura,_ y así cita 
el caso de los trajes· populares, que son iguales en: las :re-
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. Gran proyecto «Pompiern: Es el de Mr. Breasson, 
que obtuvo el <der. Second Grand PriX>) en e.l Con-
curso de 1875. El tema era un- Palacio de Justicia 
para París. Tiene un gran eje principal, otro gran 
eje secundario perpendicular al primero y otros 
innumerables ejes que no perdonan ·ni los más pe-
queños locales. f_,as cubiertas se escalonan como en 
pirámide desde el recl1lto formado por las crujías ex-
teriores hasta el vestíbulo cuadrado del fondo; pero 
la diferencia de alturas entre ellos es tan pequeña 
que só.lo seria visible la construcción .de contorno. 
Para iluminar el bloque se han dejado muchos pa-
'tios pequeños que flanquean las salas principales, así 
como la sala de pasos perdidos y el vestíbulo cuadra-
do. Estos tienen, además, cubiertas de cristal. 
giones de España a los populares de comarcas de Hungría, 
Francia, Bohemia o los Balcanes. Sólo las capas superiores 
de la cultura tienen diferencias entre ellas, aunque esto pa-
rezca paradoja para la opinión vulgar; pero ello se ve bien 
en -la arquitectura clásica, donde sí se aprecian fácilmente 
diferencias derivadas de los distintos países y épocas, lo mis-
mo en la antigüedad que en el Renacimiento. 
La arquitectura tradicionalista moderna tiene otro fallo : 
no sólo se contenta con los detalles, sino que, aún en éstos, 
se limita sólo .a los decorativos, olvidando los constructivos, 
sin ocuparse, por ejemplo, de la carpintería de puertas y 
ventanas. Suele contentarse con colocar cristales emploma-
dos en carpintería construída con arreglo a modelos acadé-
micos franceses del siglo XVIII y siglo XIX, olvidando las úti-
les y cómodas soluciones de la carpintería española de los 
siglos XVI y. xvn. Mucho se ha imitado El Escorial, pero 
creo que muy pocos han utilizado_ el sistema .de construcción 
de sus puertas, que es estupendo y de perfecta utilidad hoy. 
Con estos ejemplos que aquí se citan y otros más, se com-
prende que es inú_tH pretender que lo que se hace ahora es 
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tradicional, por muchos detalles platerescos, herrerian 
regionales que se pongan, si no se cambian las bases d 
concepción del proyecto. Y como además esta construc 
resulta inadecuada y casi siempre cara, su defensa res 
difícil. 
Lo que entendemos por tradicción es lo que se 
del propio significado de la palabra latina q~e sirve 
decir transmisión o entrega. Consideramos que hemos r 
bido unas formas de arquitectura y unos modos de pe 
la, y que tenemos que hacer uso de ellos para que vi 
pues si dejamos anquilosarlos en un puro formulismo, a 
han por desaparecer con toda justicia, como ocurre con 
bienes que se reciben en herencia cuan-do no se trabaja 
ellos para modificarlos y aumentarlos. 
En nuestra arquitectura antigua había, desde luego, 
cosas que la simple adaptación natural a los materiales, 
clima y el emplazamiento. Sobre ella estaba la voluntad 
imponer ciertas formas expresivas de unas ideas de la vi 
y del mundo, venciendo-y esto es muy nuestro--:---todos l 
obstáculos naturales. A la idea se debían doblegar los m 
teriales, haciendo de piedra, por ejemplo, lo que es prop 
de la madera, y también la idea prevalecía sobre las exige 
cias del clima y del emplazamiento, llenando Avila de ca 
y palacios de tjpo mediterráneo con sus galerías -abiert 
(tan extraño es este caso que pudiera pensarse hasta en 
cambio del clima), o construyendo pueblos de labor lejos 
de sus campos y cerca, en cambio, de algún santuario. Eii 
este sentido se ve que lo nuestro fué práctico y útil, pe 
nada materialista : si lo espiritual se concibe como más 
portante que lo material, es práctico y útil tener el santua• 
rio de la devoción de uno más cerca que el campo donde 
de trabajar. Y lo mismo, si en Avila se pensaba en el 
glo XVI que el modelo de vida social era ((El Cortesano)), 
Baltasar de Castiglione, es lógico que casas y palacios 
hagan de modo que sea posible en ellos ese sistema de vid 
Sería necesario hacer un estudio serio sobre lo práctico 
útil en arquitectura para .acabar con esta confusión que s 
lemos padecer entre la utilidad material y otras utilidad 
superiores. Algo se puede encontrar en diversos pasajes 
San Agustín, reflejo, quizá, de su obra perdida De pulchro e_t 
apto. Tener estos conceptos bien ordenados y en claro me 
parece indispensable para tratar sobre teoría de arquitectura. 
En cuanto .a los materiales, en estos mismos patios de 
Avila se ve cómo el sistema de postes, zapatas y dinteles de 
madera, tan apropiado a este material (y que está ya repre· 
sentado en el mosaico octogonal norteafricano del Museo Ar· 
queológico de Madrid), al ser trasladado al granito ha dado 
un sistema de construcción mejor, como tal construcción, 
que lo clásico corriente de columnas sosteniendo directamen· 
te dinteles. 
LOS FUNCIONALISTAS 
Mayores aun son los reparos que pueden hacerse 
quitectura moderna funcional, empezando porque el nombre 
es un engaño, pues en ella, tanto por lo menos como en l~ .. 
tradicional, lo que se busca es un aspecto de acuerdo con 
la -moda del día, y a ella se pliega la verdadera necesidad 
del edificio y la realización buena y sensata de la construc· 
ción. Al aspecto se suele sacrificar la comodidad de la dis· 
tribución, y se hace una construcción tan falsa como la que 
antes se criticó. 
No se puede negar que este estilo responde a un concep· 
to de la vida y del mundo, una W eltanschauung en boga hoy 
en muchas partes. Es la arquitectura propia de la masa, tal 
como ésta ha sido definida y condenada en la obra de Ortega 
y Gasset. Aquí el hombre no cuenta, sino sólo la masa, y 
como ésta es un rebaño, a ella corresponden las puertas cha· 
tas y anchas y las rampas en ve:.;: de escaleras, tal como las 
hacemos en los establos. 
(' - . . 
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Considerado el hombre como parte de la masa, con per-
fecta lógica se sigue que es simplemente una máquina fisio-
lógica, lo mismo que una vaca o una gallina ponedora, y, 
por tanto, y con la misma lógica, en vez de una casa lo que 
necesita es una «máquina para habitan, que le proporcione 
lo que conviene para que su rendimiento animal sea máxi-
mo. No es esto una exageración nuestra: es simplemente re-
petir la frase célebre del principal autor de .este movimien-
to,. y su gran propagandista, Le Corbusier : «La maison est 
une machine a habiter.)) Todo el razonamiento de este autor 
y de los que le siguen en casi todo el mundo es un modelo 
de lógica, pero reducida ésta a lo mecánicomatem.ático, sin 
un solo atisbo de esa inteligencia y de su ironía, que desde 
S.óciates hasta Eugenio d'Ors es la base del pensar en Euro-
pa. Si nosotros creemos que el hombre es más que una má-
quina, claro es que nos alejaremos cada vez más de ese ra-
cionalismo mecanicista, según éste vaya aumentando su cade-
na de consecuencias con perfecta lógica. 
Así resulta que se hacen inmensos ventanales, calculados 
para una luz mínima teórica del exterior. Como en la reali-
dad ésta no es constante, sino que el simple paso de una 
nube ante el sol . la reduce a la décima parte, resulta que la 
mayor parte del tiempo la luz es cegadora y llega a produ-
cir oftalmías, como se ha comprobado en un hospital en Es-
paña. No se tiene en cuenta que el ojo humano es el más 
fúº ch ~la.L 
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Versión de estilo hispanocastizo de una composicwn «pompieT)): Como 
todos hemos co1netido algo así en algún momento de nuestra carrera, 
prefiero inventar esto como resumen de muchas cosas realmente con:s· 
truídas. Con el croquis basta para explicar fo que tantas veces hemos 
visto y algunas veces hecho. El complemento es el jardín inglés con s:t 
césped, aunque la casa esté en- lo más duro de nuestra meseta. 
flexible de todos los instrumentos, y puede leer con inten-
sidades que varían entre 1 y 1.000, por lo menos. La defensa 
contra el frío y el calor e~ige que tales ventanales sean do-
bles. Puesto que sabemos que un metro cuadrado de venta-
nal es más caro que un metro cuadrado de muro, en gene· 
ral, puede imaginarse lo que costará hacer tales ventanales 1 
y además dobles. Aun haciendo esto, la calefacción es mucho 
más cara, y peor aun es la de;fensa contra el calor, pues de 
no disponer de un sistema de refrigeración artificial, las ha-
bitaciones son inhabitables en verano. 
orno uno de los defectos de este estilo es la inhumana 
monotonía con que se repite en el mundo entero, se emplea 
ah-ora intensamente ·en el Brasil. con las mismas formas que 
inventaron los judíos alemanes y construyeron en Alemania, 
. y al transplantarlo al Brasil han resuelto el problema del 
calor tropical haciendo delante de las fachadas de cristal 
unas inmensas persianas verticales de hormigón armado, que 
a veces son fijas y a veces tienen las hojas giratorias alrede-
dor de ejes vetticale. Dejando aparte la cuestión del coste, 
esta invención conduce a que no pueda mirarse a través de 
estas ventanas más que en direcciones fijas, entre monstruo-
sas rejas,. que por su forma se parecen lo más posible a larei 
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Dos plantas españolas.-Están en el Archivo de Indias. Las publicó Angulo Iñiguez enl934, de modo 
que son ya conocidas. Preferimos pónerlas como ejemplo de nuestro modo de componer, porque se 
refieren a edificios corrientes que no son obra de grandes arquitectos. La primera es la fábrica de Ta-
bacos de Chacarilla, Lima, y muestra la aplicación del sistema a un edificio industrial. La fachada tiene 
unos 113 metros. La segunda planta y la sección corrresponden al Real Colegio de Infieles, de Méjico, 
cuya fachada tiene unos 207 metros, o sea casi lo mismo que El ·Escorial. Cada patio define una fun· 
ción independiente dentro de la unidad total. Así hay patios del Noviciado, Enfermería, Casa de Ejer. 
cicios, Escuelas, Artes y Oficios (el central, detrás de la doble Iglesia), y patios de Manilos, Chinos, Co-
manches, Mogoles, ]iverinos, Coreanos, Patagones, Pampas, Tártaros,· Californianos, ]anguayas y otras 
razas más, en cuyo trato se formaban los misioneros que habían de ir a las distintas regiones, aprendien· 
do directamente el idioma y las costumbres de cada una. Cada patio de estos era el albergue o posada 
de una raza de las que vivían en nuestro Imperio. 
orejeras que ponemos a las mulas para que vean sólo en 
una. dirección. 
El sistema del brise-soleil es un producto de nuestra épo-
ca ·tan característico que sobre él debería hacerse un ensayo 
de altos vuelos. Recapitulemos : sirve pa:ia que en climas 
cálidos pueda haber grandes ventanales. Estos se hacen, al 
menos lo supongo, para disfrutar de luz y aire, para que el 
carácter de encierro de un interior desaparezca, para disfru-
tar de una buena vista y para otros fines análogos, y en vista 
de ello se tapa el gran ventanal con una celosía gigante de 
cemento o de metal que permite sólo una vista dirigida, y 
dividida como en la peor: celda de un presidio, y que a la 
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impres10n de encierro que puedan producir unas paredes con 
ventanas sustituye la que produce una jaula para elefantes. 
Todo ello cuando tan sencillo hubiera sido copiar cualquier 
sistema antiguo, por ejemplo el que en el siglo pasado usá-
bamos en Filipinas, y cito éste con preferencia· a otros por• 
que se adaptaría muy bien a oficinas o talleres modernos. 
Parece que la sensación de libertad del hombre actual debe 
ser la que se tiene tras unas rejas, y que el mundo exterior 
que debe ver es el que disponga para siempre el arquitecto si 
las láminas del brise-soleil son fijas, o el que ordene una 
fuerza ciega y no humana, que sería el movimiento de los 
rayos del sol graduando el. ángulo de las aberturas. Aunque 
• 
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Proyecto romántico de una· Catedral: El 
autor es H. Ziller, discípulO de Schinkel, y lo 
hizo en 1845. Karl Heidkamp publicó en 
«Monathefte für Baukunst)) (1934) este proyec-
to, con algunos comentarios: «Para dar la más 
íntima unión del Servicio Divino con la N,1-
turaleza, dispuso el sitio de los fieles según 
la forma de un teatro antiguo, a.lrededor de 
una plaza arreglada como un jardín.)) La gnm 
nave es w «Sala de la ComuniÓm). Es el mode-
lo de Iglesia propio para la <<Religiosidad del 
Romanticismm): el sitio de la predicación 
«bajo el libre cielo de Dios fundido en la. Na-
tura.leza, y, sin embargo, quedando dentro de 
la lglesim). Para invierno se preveía un techo. 
El optimismo romántico quería otro jardín 
sobre las terrazas; con la técnica de la época 
hubiera sido posible, pero muy costoso. Ziller 
hizo tres modelos de este proyecto: Catedral, 
Iglesia para la ciudad e Iglesia para la aldea. 
«Percibimos el anhelo de los románticos: es .. 
tablecer la gran unidad de Dios, Naturaleza 
y Comunidad.)) Ilustra muy bien un sistema de 
ideas que todavía rige mucha parte de la obra 
de F. L. Whight y Le Corbusier. 
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Niemeyer es el mayor. propagandista del sistema, es una rara 
ironía que no. se le haya ocurrido a él, que, como comunista, 
estaba tan capacitado para hacerlo. . 
Las grandes aberturas resultan además caras, pues exigen 
cargade:rns, que se evitan haciendo huecos normales. 
Es dogma del estilo que las construcciones tengan .aspec-
to de gran ligereza. Para esto se hacen estructuras ·Ue pila-
res y vigas de hormigón armado, y como los muros de fa. 
chada deben ser muy delgados para que no pesen demasiado 
sobre la estructura, se apela para el aislamiento a la lana 
de vidrio o cosa análoga, la cual ha de ir protegida por fuera 
con un material que resista la intemperie, y por dentro por 
un tabique, con lo cual la fachada se compone de lo siguien...-
te : entrama.do, muro exterior resistente a la intemperie, capa 
de aislante y tabique interior. Es lo mas caro que puede ima-
ginarse y sÓlo necesario en rascacielo~, pues en edificios co-
rrientes basta un sencillo muro de carga de piedra, ladrillo 
o, incluso, adobe, para resolver todos los problemas a la 
vez. 
También es propio del estilo dejar al descubierto algu~ 
nas partes de la estructura, pues se procura siempre que el 
edificio quede en el aire sobre «pilotiS)). Como el revesti-
miento total de estos pilares y vigas es económicamente im-
posible, carecen de protección contra la intemperie, y los 
cambios ce temperatura producen dilatacio.Qes y contraccio-
nes que, al ser diferentes en las partes no protegidas del ex-
terior y en las protegidas del interior, se producen inevita-
blemente esas grandes grietas que son característica del fun-
cionalismo. También lo es que el agua y el hollín formen 
g~·andes regueros en las fachadas, pues las cornisas se supri-
men casi siempre, y esto, unido a las· grietas de que se ha-
bló .antes, produce un aspecto deplorable, que a veces re-
vela un principio de ruina en la construcción. Claro es que 
todo esto se evita en algunos casos revistiendo las fachadas 
enteras con placas de mármol pulimentado, como se hizo 
en el pabellón de Alemania en la Exposición de Barcelona 
de 1929, en el que además se emplearon ventanales de acero 
cromado y lunas de la mejor clase, pero pensamos que un 
estilo que requiere tales medios pata que los edificios se con-
serven, es, en estos momentos difíciles que atraviesa el mun-
do, un estilo inmoral, propio de snobs (abreviatura de. «Sine 
NobilitaS))) y ricos <le guerra. Así ocurre que, al tener gue 
emplear mat.eriales vulgares, no quedan más que estos dos 
caminos para el dueño del edificio funcional : o gastar poco 
en su conservación, como lo que requieren los edificios anti-
guos, y entonces el edificio moderno se va ensuciando y arrui-
nando rápidamente, o considerarlo como un barco o un avión, 
a los que todo edificio de .este estilo se parece, por ser otro 
dogma del mismo, gastando cada pocos meses el dinero ne-
cesario para limpiar y pintar las fachadas, como se hace 
con un balandro que se quiere mantener en buenas condi-
ciones. Esta razón, y la de necesitar tales edificios instala-
éiones completas de calefacción, refrigeración y las demás, 
hace que la vida en ellos se parezca más a la de un avión o 
barco que a la de un edificio normal, y con toda lógica se 
hacen en América para durar sólo de treinta a cincuenta 
años, consideranco que en este período habrán adelantado lo 
suficiente todos los sistemas de instalaciones para que sea 
mejor derribarlo y hacer otro nuevo, puesto al día. 
tra cuestión es la de los «placeres esenciales)) de Le Cor-
busier. Nuevo Prometeo, quiere poner en la ciudad y en las 
casas, no el fuego, sino la .naturaleza. Son los placeres esen-
ciales del hombre de Rousseau, para el que, además, lo na-
tural no es· hostil. Para nosotros sí lo es, y tenemos que de-
fendernos de la naturaleza con los medios que estén a nues-
tro alcance. Este es el punto importante, porque unir casa y 
naturaleza se ha hecho siempre por quienes tenían medios 
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«Der Grundriss als Ornament>>: La planta, corno ador· 
no. Con esta frq.se critica Áljons Leitl ésta, que pu. 
blica en 1934 en ((Monathefte für Baukunst>). En la 
traducción resulta un juego de palabras que refuerza 
el sentido de la frase original. En efecto, esta planta 
parece un cactus. Las plantas (<pompier)) suelen pa· 
recerse a tapices persas de temas vegetales geometri· 
zados. En la escuela de Niemeyer derivan hacia al· 
gas, y también hacia preparaciones para microscopio. 
Ni unos ni otros parecen tomar en serio el problema 
de distribuir un edificio. 
Foto póstuma: La mayor parte de las construcciones 
de moda han de ser fotografiadas en el momento de 
ser terminadas, para que pueda apreciarse el juego 
de volúmenes limpios en que pensó el autor. Si pasa 
algún tiempo, la foto representa una cosa muerta y 
en plena podredumbre, comida por churretes y grie· 
tas, y perdido el sensacionalismo de que escribía M11· 
riano Ga'rrigues en su trabajo publicado recientemen· 
te. Como en toda España abundan demasiados ejem· 
plos de casos como éste,, preferimos, para no aludir 
directamente a ninguna obra importante, reproducir 
éste de (<L' Architecture Fran<;aise)), núms. 91-92, que 
se refiere a un detalle pequeño. · 
lnvención de la tapia.-Primero, con timidez, 
se hicieron sólo los trozos necesarios para pro~ 
teger determinadas partes de la casa; pero aho-
ra, como lo demuestran estas vistas exterior e 
interior de una casa proyectada por los arqui-
tectos W adsworth y Milono (publicado en 
<<House Beautiful>) de este mes de junio de 
1950, es el documento más reciente que pode-
mos presentar),· se rodea por completo un re-
cinto por medio de la propia casa y de las ta-
pias necesarias. Se ha vuelto a hacer lo que· se 
hacía aquí desde hace siglos. ¿Para que enton-
ces esos grandes ventanales del domitorio? 
Puestos a descubrir, convenía que no se para- . 
ran a mitad de camino e inventaran los huecos 
pequeños. 
de hacerlo, pero el capricho resultaba cans1mo. Lo que se 
llama la técnica moderna no ha conseguido nada en este as-
pecto, y la relación de coste entre una casa corriente y otra 
con terraza-jardín y jardín interior, no debe ser muy dife-
rente a lo que fué en la antigua Roma o en el Renacimiento; 
es decir, que no se ha resuelto hoy el problema de hacer ac-
cesible este lujo a la mayor parte de las gentes. 
Además queda por averiguar si estos «placeres esenciales)) 
lo son realmente para la mayoría, o si son otra imposición 
mas del funcionalismo. Creo que a nosotros, españoles, nos 
gusta poco la naturaleza como espectáculo puro, si~o sola-
mente como soporte de u:p.a actividad, o sea que nos gusta 
el campo para guerrear, cazar, andar, escalar montañas,. pes-
car, y otras cosas semejantes, que no tenemos más remedio 
que hacer en plena naturaleza, porque no las podemos reali-
zar en la calle de Caballero de Gracia. Pero contemplarla 
por gusto y nada más que contemplarla, no debe· haber mu-
chos que lo hagan entre nosotros. Y claro es que para esta 
activa relación con la· naturaleza no sirven para nada las so-
luciones de Le Corbusier. 
LOS ORGANICOS 
Con la arquitectura orgánica de Frank Lloyd W right y sus 
seguidores de América y Europa ocurre lo mismo respecto 
él. su utilidad para servir de base a una verdadera arquitectura, 
aunque hay matices que diferencian ambos sistemas. El ~apri­
cho interviene en mayor grado en el sistema orgánico, y hay 
que incluir entre los caprichos la idea de que puede organi-
zarse la vida que en una casa ha de hacer un hombre o una 
familia, razonando libremente sobre el tema. En primer lugar 
no sabemos si una mente humana podría hacerlo, pero en se-
gundo lugar lo que sí sabemos es que la mente de un- hombre 
actual, aunque sea tan poderosa como la de F. L. W right, no 
tiene más que una lógica mecanicista-matemática, a la que se 
superponen en el caso .del sistema orgánico unas vagas nocio-
nes románticas, que son ahora verdaderos anacronismos. Por 
eso los antiguos se dedicaban en este problema de la casa a 
hacer pequeños avances y mejoras sobre lo ya conocido y exis-
tente, sin pretender nunca revolucionar. Consideraban que lo 
que había era la consecuencia de la experiencia .acumulada 
por muchas generaciones anteriores, y ellos pretendían senci-
llamente añadir la suya. Otra vez hay que decir que vale~ 
poco las experiencias de la ingeniería moderna para el caso 
de hacer -µna vivienda, pues para lo ingenieril basta la lógica 
matemática, y puede con ello hacerse casi una creación «ex-
nihilm), porque nada humano entra directamente en la cues-
tión. La relación entre un coche y su conductor, por ejemplo, 
es simplemente de un cuerpo y una máquina, y este cuerpo 
dotado de los reflejos y otros movimientos nerviosos y cere-
brales de carácter puramente animal que también hay que te-
ner en cuenta al proyectar un establo, como arquitecto, o al 
cabalgar. El hombre completo, cuerpo, alma y espíritu, no 
cuenta para el ingeniero, pero sí para el arquitecto, que se 
encuentra con una razón insuficiente para sacar de ella solu-
ción al problema de hacer una simple vivienda, y tiene que 
apoyarse, cuando trabaja honradamente, en la experiencia an-
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terior, y, en definitiva, en la tradición, si quiere tener 
idea, aunque sea poco clara, de lo que es el hombre que 
de habitar en ella. 
ADORACION 'DE LA TECNICA 
Como en la pintura, aquí hubo y hay en los arquitectos 
modernos funcionales y orgánicos la adoración entusiasta de 
la técnica y de sus invenciones. Se aceptan todas con la ale• 
gría de un niño ante un juguete nuevo. En la pintura l~s in· 
venciones fueron el collage, el fotomontaje y otras cosas igual· 
mente inofensivas, pero aquí se trata de cosas más serias, por· 
que afectan al coste inicial de la obra y a su conservación en 
condiciones de habitabilidad, y a lo que es más importante, 
a la vida que han de hacer seres humanos, pues la mayor parte 
de los hombres son prisioneros nuestros a través de nuestras 
obras. . 
Es un anacronismo de los estilos mo.tlernos. Nos lleva al si· 
glo XIX, cuando se adoraba seriamente a la locomotora ccmons· 
truo de fuegm), ccdemonio de la velocidad)), etc., y se proyec-
taban las estaciones cmaves gigantes más grandiosas que las 
catedrales de la tenebrosa Edad Media)), como templos de la 
máquina, sin acordarse nunca de la como·didad del viajero y 
del trabajo de los ferroviarios. Conviene releer a Eugenio d'Ors 
sobre la pedantería de las máquinas, y a Ortega y Gasset, so· 
bre la técnica en general. 
LO EFIMERO Y LA IMAGINACION 
Las obras funcionales y orgánicas resultan, como espec-
táculo, un éxito cuando en ellas hay gracia e imaginación, y 
V ej~ digna: La 
Villa Rotonda y 
la Villa Badoer, 
según fotos de 
Lo u k o m ski, 
muestran los po-
bres m1ateridles 
con q u e están 
hechas en gran 
parte, y que el 
tiempo ha ex-
puesto a la vis- · 
ta. Entre los fus· 
tes de colum11'1s, 
hechos de ladri-
llo y revoco, pa-
sean aves de co· 
rral, pero la no-
bleza de la obra 
de Palladio no 
ha muerto, y do· 
mina sobre cir· 
cunstancias peo· 
res, por menos 
románticas, que 
la ruina. 
Caballo en una tienda de · porcela-
nas: Eso es el paralelepípedo que 
ha entrado en la planta brasileña. Lo 
peor es que, desde el punto de vista 
práctico, tampoco sabemos qué c.Zase 
ele actividad humana requiere tal edi-
ficio, ni si en él puede desarrollarse 
alguna. 
en tanto están limpias y nuevas. La duración de este estado 
dep,ende de los materiales, como ya se dijo, y es fundamen-
tal en ese estilo. Las obras de Palladio, sobre todo las Villas, 
construídas con materiales modestísimos y muy estropeados 
ahora, no han perdido lo esencial, la idea de su forma, aun-
que ésta se vea degradada. Es bueno usar las obras de Palla-
dio ·como término comparativo, porque son un puro juego 
de líneas, superficies y volúmenes limpios, de los que emplea 
la geometría elemental, como .aspiran a serlo las modernas, 
y hacen ver que en nuestro arte hay más que puro juego de 
geometría, pues repito que Palla.dio no pierde, aunque las lí-
neas estén quebradas por faltar trozos de cornisas, las super-
ficies cuarteadas y manchadas, y los volúmenes mancos por la 
ruina de partes de la c~nstrucc:lón o por no haber llegado a 
completarse la obra. Cualquiera de estas averías, en grado mí-
nimo, basta para aniquilar el valor de la obra moderna. Hay 
un espíritu, o una idea, en Palladio, que vive sobre la ruina 
material de sus obras, y esto no ocurre con las que se consi-
deran típicas de nuestro tiempo. En cuanto a la gracia e ima-
ginación, la que necesitan las moaernas es dif~rente a las 
que tenían las antiguas, y es de la clase que corresponde a lo 
efímero, que necesita renovarse siempre. Olvidando la cues-
tión humana y la económica, resulta un hermoso espectáculo 
la ob~a moderna reción terminada, cuando en ella hay un des-
pliegue de gracia e imaginación, algo que las haga divertidas 
y que haga olvidar el resto. En fin, como ((El G.allm) cuando 
le salía bien un lance, que nos hacía olvidar que .a la hora 
de la verdad ocurriría una catástrofe. 
Respecto de la gracia y de la imaginación, hay ·que salir 
al paso de la continua crítica de muchos modernos, y espe-
cialmente americanos, que acusan a los no secuaces de la ar-
quitectura funcional y orgánica de falta de ideas. Hay que 
preguntarse a qué cosa llaman imaginación y de quién es ésta, 
porque veo que para ellos es imaginación repetir mil veces 
los que fueron hallazgos de unos pocos europeos. ((Vers une 
architecture)) de Le Corbusier es de 1924, y allí está casi toda 
la arquitectura moderna de hoy. Las pocas cosas nuevas que 
se han introducido después, como el ((brise-soleih y los azu-
lejos de fachada, proceden también de Le Corbusier. Aparte 
Paisaje a vista de mula: Un hombre 
trata de atisbar el mundo exterior a 
través de las orejeras de un «brise-
soleil>) de láminas fijas. Sin embar-
go, hay que reconocer que, si se di-
rigen de un modo·. conveniente las 
placas de hormigón, puede evitarse 
que se vea el nuevo edificio de la 
foto de la izquierda, lo que ya jus-
tificaría el «brise-soleifo en este caso. 
1 
de esto, hay algunas aportaciones de Meldelshon, Gropius y 
de la Bauhaus, y muy pocas más. Ni siquiera 1F. L. Wright 
influye de un modo directo en el conjunto de la nueva arqui-
tectura. 
EN ESTADOS UNIDOS 
En el caso de Estados Unidos, las tendencias de arquitec-
tura están en una situación curiosa~ Allí, como en todas par-
tes, el problema importante es el de la vivienda. Las revistas 
técnicas publican ·casas funcionales y orgánicas en mayoría 
aplastante sobre las otras, de modo que las primeras son casi 
las únicas que tienen voz. Pero la realidad que se puede en-
trever en sus paginas de noticias financieras y políticas, así 
como en los c(Magazines)) en general, hace ver que esas casas 
mo.dern.as son una insignificante parte en el conjunto de lo 
que se construye, y que la masa principal sobre la que se apli-
can los recursos de la técnica industrial y de la inventiva; está 
formada por casas sin voladizos," con huecos pequeños, teja-
dos y cuantos elementos definen la arquitectura tradicional 
en el país (ésta no es demasiado sencilla, debido a que, por 
tradición constructiva y por lós excesivos jornales de los .al-
bañiles, que en virtud de su organización sindical consiguen 
cobrar unos 20 dólares diarios, la hase de su construcción es 
la madera y su acompañamiento inevitable de aislantes téc-
nicos, ignificación y otras cosas costosas, que aquí podemos 
resolver sencillamente con la albañilería, gracias .a nuestra 
espléndida tradición). Una curiosidad del desarrollo de las 
formas nuevas en Estados Unidos es que éstas han traído con-
sigo la necesidad de inventar la tapia, la verdadera tapia de 
nuestros huertos y jardines. Todos hemos visto como caracte-
rístico de las casas americanas su emplazamiento en medio 
de un terreno abierto, pero ahora los grandes ventanales e in-
cJuso las casas enteras de cristal requieren la construcción de 
tapias, sean de fábrica o de diversas clases de celosías, que 
hagan· posible la vida en la casa, aunque se trate de una vida 
tan extrovertida como- la que se supone deben hacer los que 
habitan estas construcciones. Los ejemplos de casas modernas 
con tapias abundan cada vez más en las revistas americanas. 
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